Tempo, mudança e o coming of age.

“O tempo não espera por ninguém”

Antes de entrar no texto em si, alguns rápidos disclaimers. O que temos aqui é mais um fruto da iniciativa Blogosfera Otaku BR. Desta vez, o É Só Um Desenho participa de uma corrente de artigos, onde cada blog recomenda um tema para um outro blog participante, que poderá então tratar do tema conforme preferir. O elo anterior nesta corrente foi o Otaku Pós-Moderno, com seu artigo sobre a simplicidade em Boku no Hero Academia, e foi ele quem passou o tema que será trabalhado nesse texto aqui: coming of age.

Agora, não vou mentir, foi um tema bem difícil de trabalhar, sobretudo pela situação do blog. Os animes do gênero que eu já vi a maioria eu já fiz uma review, e os demais simplesmente não pareciam me dar muito material para uma resenha que valesse a pena. Mas não queria publicar uma lista, considerando que este já foi o estilo de post da semana passada (pode vê-la clicando aqui). Sobrava-me então o Ensaio, um quadro que já estava há mais de um mês completamente parado (!)

Felizmente, após assistir algumas obras do gênero e pensar algumas características e pontos delas, me veio a ideia deste texto. Espero que gostem. E já deixo avisado que o próximo a escrever para a corrente será o blog Dissidência Pop, que fará um texto com o tema pirataria. O texto deles deve sair em algum momento da semana que vem, então fiquem de olho no blog. E feitos todos os avisos, vamos a este texto aqui. Uma boa leitura a todos.

Conheça a Blogosfera Otaku BR. Link na lista de imagens.

Tem um conto do sociólogo e crítico literário alemão Walter Benjamin que eu gosto bastante. O título dele é “O Rei e a Omelete de Amoras”, e começa com um rei chamando ao seu cozinheiro. O Rei pede que o mesmo lhe faça um omelete de amoras, mas há algo de especial neste pedido. Segundo o rei conta, em sua infância o reino onde vivia foi invadido e ele e seu pai escaparam. No caminho da fuga eles encontraram com uma gentil senhora, que lhes deu um omelete de amoras para comer. E agora, na velhice, o rei gostaria de rememorar aquele gosto. Se o cozinheiro conseguisse, receberia uma grande recompensa, mas se não, seria morto. O cozinheiro então, para a surpresa do leitor, diz para o rei trazer o carrasco. Como cozinheiro, ele certamente poderia fazer um omelete. Mas faltaria algo nele. O alívio de comer algo após uma fuga desesperada. A bondade de uma senhora disposta a ajudar os estranhos. Todo um contexto que certamente influenciou no gosto daquele singelo omelete, e que o cozinheiro jamais seria capaz de replicar.

Heráclito certa vez disse que você nunca se banha duas vezes no mesmo rio. Porque a água flui. O rio se modifica. E na segunda vez que você entra nele, são outras águas que passam por você: um outro rio. Tempo importa. Ele é, afinal, a principal ferramenta da transformação. Dado o devido tempo, tudo se modifica. Isso é, inclusive, algo que Hermes diz a Kino no primeiro episódio de Kino no Tabi (review). O mundo está em constante mudança. E o que tudo isso tem a ver com anime e mangá, você pergunta? Bom, o que é uma história, se não a história de uma mudança? Seja esta uma mudança mais interpessoal, do crescimento e amadurecimento de um personagem, seja esta de uma mudança maior, em todo um povo, sociedade, ou mesmo em toda a humanidade, toda história termina pelo menos um pouquinho diferente do que começou. Isso dito, é curioso notar como a mudança, pelo menos nos animes, parece tender a vir em um espaço de tempo bem curto.

O mundo está em constante mudança

Pense no último anime que você assistiu. Ou no último mangá que leu. Grandes são as chances de que, desde o seu começo até o seu momento atual, se passou pouco mais do que alguns meses dentro dessa obra. Mesmo que a obra em si talvez esteja em andamento há anos. Claro, haverão exceções, e é justamente sobre elas que falarei mais adiante, mas por agora é interessante notar esse padrão. De romances escolares repletos de triângulos amorosos até histórias épicas sobre a salvação de toda a humanidade: via de regra a história parece sempre se passar em um período inferior a um ano. Bom exemplo talvez seja o mangá Assassination Classroom, em publicação no Brasil pela editora panini e já finalizada no japão: todos os 180 capítulos divididos ao longo de 20 volumes de mangá se passam exatamente no período de um ano letivo. Nesse curto período de tempo, as crianças descobriram e desenvolveram talentos antes ocultos ou ignorados, e por uma série de treinamentos desenvolveram uma capacidade de movimentação que deixaria muitos praticantes profissionais de parkour com inveja. Além, é claro, de melhorarem em muito a sua autoestima.

Eu honestamente gostei muito de Assassination Classroom, não a toa sigo comprando os volumes lançados pela panini. Mas olhando para a obra é evidente o nível de suspensão de descrença que ela nos pede. Claro, em uma história na qual um polvo amarelo gigante decide ensinar uma turma de alunos rejeitados, dizendo que tais alunos devem matá-lo no período de um ano, ou ele explodiria todo o planeta, a suspensão de descrença aqui já é alta desde o momento zero, então um bando de adolescentes se tornando super soldados mega habilidosos em menos de um ano é certamente apenas mais um “detalhe”. Mas é um detalhe presente em uma enorme quantia de obras. O que me faz perguntar: o quanto você, leitor, mudou desde o ano passado? Quantas novas habilidades você desenvolveu? O quanto da sua personalidade mudou? Ou, para irmos por outra direção, você já viu alguém mudar praticamente da água para o vinho em menos de um ano? Certamente alguns dirão que sim, encontrando dois ou três exemplos disso no mundo real. Mas acho que podemos concordar que não é assim que ocorre com a maioria das pessoas, não é?

Toda a história de Assassination Classroom se passa em exatamente um ano.

E tudo bem, em muitas histórias os personagens passam por eventos verdadeiramente traumáticos, onde amadurecer é uma necessidade para simplesmente continuar vivo. Mas histórias mais focadas no dia a dia de um personagem, tê-lo evoluir demais em uma questão de meses pode soar bastante forçado quando você pensa um pouco a respeito. Talvez por isso que algumas destas histórias, mais voltadas para seus personagens, acabam ultrapassando a marca de um ano interno. São justamente algumas das exceções que mencionei. K-ON (review), por exemplo, possui um tempo interno de três anos, começando com a entrada das garotas no ensino médio e terminando com sua formatura. Mas os melhores exemplos para o que digo certamente vêm daqueles animes que trabalham com o chamado “coming of age“.

Por definição, a ideia de coming of age é a de uma história que mostra a passagem da infância para a vida adulta, normalmente lidando com temas como o crescimento (físico e mental), amadurecimento, ajustamento à sociedade, obtenção de responsabilidades e por ai vai. São obras sobre efetivamente crescer, abandonando o seu passado infantil para abraçar o estado adulto. E enquanto algumas histórias conseguem fazer isso com um período interno de, digamos, alguns dias – a exemplo do mangá Tom Sawyer (review) – outras souberam muito bem como usar a passagem do tempo para mostrar a mudança em seus personagens. Hotarubi no Mori e é um bom exemplo aqui. Em apenas pouco mais de 40 minutos, o filme conta vários “verões” da vida de sua protagonista, desde o momento em que ela encontra com o espírito Gin, na floresta próxima à casa de seu tio, quando tinha apenas 6 anos, até a entrada na adolescência. Tudo no filme é movido para mostrar o crescimento da menina: sua aparência vai mudando, seus uniformes escoladas vão mudando, e claro, seus sentimentos também.

Em Hotarubi no Mori e, vemos a personagem crescendo ao longo da história. Interessante notar que uma das principais formas de mostrar a passagem dos anos que o anime usa é mostrar o novo uniforme escolar da protagonista.

Ookami kodomo no Ame to Yuki, mais conhecido pelo seu título americano Wolf’s Children é outro exemplo a ser notado. A história de uma mulher que se apaixonou por um lobisomem e que depois precisou criar seus filhos, ambos também lobisomens, sozinha perpassa pouco mais de 12 anos da vida das personagens, e com ela podemos ver como as crianças vão crescendo e como as perspectivas e visões de mundo delas vão se alterando ao longo da vida. Shin Sekai Yori (review), anime passado em um futuro no qual todos os seres humanos possuem poderes psíquicos, consegue trazer algo semelhante. Temos uma primeira parte com os personagens tendo em torno de 12 anos, um primeiro time skip que coloca nossos personagens com 14, e um segundo time skip que então nos mostra-os em plena vida adulta. Ao longo destes mais de 10 anos da vida dos personagens vemos como eles vão aprendendo mais sobre o mundo e a sociedade ao seu redor, entendo aspectos do mundo que antes não entendiam e chegando a conclusões que, antes, não chegariam.

Mas desconsiderando o quão inegavelmente bons são esses animes, todos eles ainda sofrem de um mesmo impedimento: tempo. Hotarubi tem apenas pouco mais de 40 minutos. Ame to Yuki aproximadamente duas horas. E Shin Sekay Yori marca um total de 25 episódios. Não entendam mal, as obras souberam fazer um excelente uso de suas limitações, mas elas ainda tem limitações. Existe um limite do que você pode fazer em um anime, e normalmente o número de episódios totais já está fechado antes mesmo de começar a produção. Precisamos ser realistas: a era dos animes infinitos acabou. Salvo raríssimas exceções, não veremos mais animes de mais de 100 episódios sendo lançados. Mesmo atingir 25 episódios tem sido algo raro em tempos mais recentes, a maioria das obras ficando em torno dos 12 aos 24 episódios, algumas tendo inclusive apenas 10. É por isso que time skips são fundamentais: para que a história possa “encaixar” nos seus devidos limites.

Ookami Kodomo conta pouco mais de 12 anos da vida de seus personagens, nos permitindo ver o crescimento e amadurecimento das crianças Ame e Yuki.

É claro, estas são histórias pensadas para terem um ou mais time skips. Houtarubi é a adaptação de um só capítulo de mangá, Shin Sekai é a adaptação de um livro e Ame to Yuki já nasceu pensado como filme. Eles se adaptam bem aos seus limites porque foram concebidos com limites, e por isso sua história pode prosseguir sem precisar nos mostrar cada momento da vida de seus personagens. Nesse sentido, eles não são exatamente muito diferentes daqueles animes que se passam em apenas alguns meses: na prática, nós vemos apenas alguns momentos da vida dos personagens, e se descontarmos o tempo passado em time skips provavelmente o tempo efetivamente mostrado não passaria de algumas semanas ou meses. Mas e se a história não for pensada para acabar em um espaço curto? Entra, então, um dos meus mangás favoritos: Hourou Musuko (review).

Sendo um mangá, a única limitação de Hourou Musuko era o quanto de lucro ele poderia render para a revista. Enquanto o dinheiro estivesse vindo, a autora teria carta branca para seguir com sua história. E como ela seguiu. Começando com os personagens ainda crianças, a história termina quando estes estão prestes a concluir o ensino médio e entrar em alguma faculdade. São quase dez anos da vida desses personagens contados sem nenhum time skip. Não que vejamos cada segundo de seu dia a dia, mas o leitor não encontrará nesse mangá qualquer frase dizendo “seis meses depois” ou “dois anos depois” ou o que for. Publicado entre 2003 e 2013, o mangá teve o tempo que outras mídias só poderiam sonhar em ter. E como resultado, o seu aspecto de coming of age é talvez um dos mais interessantes no gênero. Porque nós realmente vemos o crescimento dos personagens de uma forma incrivelmente orgânica. Mudanças de atitude, conforme passam da infância para a adolescência e vida adulta. Mudanças na personalidade e nas visões de mundo. Mudanças mesmo físicas, que podem facilmente passar desapercebidas pelo leitor a menos que ele volta a olhar os primeiros volumes enquanto estiver lendo os últimos. O tempo em Hourou é um aspecto fundamental de sua narrativa.

Em Hourou Musuko, o crescimento físico dos personagens é um elemento fundamental da história

Claro, nem sempre será possível – e muito menos necessário – contar uma história de forma tão detalhada. Eu não fiz toda essa digressão para tentar insinuar que Hourou é melhor do que qualquer uma das outras obras mencionadas. Antes, ele é apenas o caso que me parece mais interessante. Mas em essência, todas essas obras, com ou sem time skips, entendem algo de fundamental sobre a experiência humana que outras tantas acabam deixando passar por estarem preocupadas com outras questões. E este aspecto é exatamente o que eu mencionei no começo do texto: a mudança vem com o tempo. Uma verdade que, para todos os efeitos, nós talvez estejamos nos esquecendo.

No passado, diversas culturas tinham seus próprios rituais de passagem da infância para a vida adulta. Estes eram momentos de celebração, de festa, mesmo que também de provação. Mas hoje, “crescer” se tornou sinônimo de ansiedade, pressão e sofrimento. Talvez grande parte disso venha de uma cultura cada vez mais acelerada, que espera por resultados do dia para a noite. Mas eles não virão. E não virão em uma semana, ou em um mês. Não se aprende uma nova língua em um dia. Não se torna um mestre de artes marciais após uma semana de treinos. E não se muda completamente toda a sua personalidade em questão de meses. Toda mudança é um processo, e sempre leva tempo. Seria bom se estas histórias sobre crescimento e adequação pudessem nos fazer lembrar pelo menos disso. Que tudo bem estar um pouco perdido. Que tudo bem não entender, ou mesmo não gostar de como as coisas são. Mudanças virão, lenta, mas certamente. Internas ou externas, em uma pessoa ou em toda sociedade.

Em Toki wo Kakeru Shoujo, Mamoru Hosoda nos lembra: “Time Waits For No One”. O tempo não espera por ninguém. O rio segue fluindo. O terreno muda. O presente se torna passado. Mudar é, de certa forma, inevitável. E as histórias sobre o coming of age são, para todos os efeitos, talvez aquelas que capturam essa verdade da forma mais humana possível.

—

Outros artigos que podem lhe interessar:

O verão enquanto metonímia idealizada da infância.

Digimon Adventure – Crescimento, Amadurecimento e Autoconhecimento.

Review – Kagerou Project (Vocaloid)

—

Imagens (na ordem em que aparecem):

1 – Toki wo Kakeru Shoujo

2 – Blogosfera Otaku BR

3 – Kino no Tabi, episódio 1

4 – Ansatsu Kyoushitsu / Assassination Classroom, volumes 1, 2 e 3

5 – Hotarubi no Mori e

6 – Ookami Kodomo no Ame to Yuki

7 – Hourou Musuko, volumes 1, 8 e 15